قبل بضعة أيام، بدأ مقطع قصير يتداول عبر الإنترنت. أظهر لبنانيين يتناولون الطعام، يضحكون، ويصطدمون بالكؤوس في المطاعم والنوادي في منطقة النقاش، على بعد بضعة كيلومترات شمال بيروت. كان الفيديو واضحًا أنه يهدف إلى نقل رسالة لبنانية مألوفة (ولكثيرين، أصبحت الآن مثيرة للاشمئزاز): الصمود. الحياة مستمرة. نرفض التخلي عن الفرح، حتى عندما تهدد السماء فوقنا بعكس ذلك.
في غضون دقائق، تحولت قسم التعليقات إلى ساحة معركة.
أدان الناس الفيديو باعتباره غير حساس، غير لائق، وحتى غير إنساني. كيف يمكن لأي شخص أن يحتفل بينما ينام لبنانيون آخرون في الشوارع، مشردين بسبب القصف في الجنوب أو ضواحي بيروت؟ كيف يمكن أن تعزف الموسيقى بينما تبحث العائلات عن مأوى؟
سرعان ما اكتسب النقد نبرة أخرى. تم تصوير الفيديو في منطقة ذات أغلبية مسيحية. بالنسبة للعديد من المعلقين، لم يعد الأمر يتعلق بالحياة الليلية فقط. أصبح دليلًا — حقيقيًا أو متخيلًا — على انقسام أعمق: الاتهام القديم بأن بعض اللبنانيين يعيشون “بشكل طبيعي” بينما يدفع الآخرون ثمن الحرب.
فجأة، توقف المقطع عن كونه مثالًا مبهجًا على موهبة اللبنانيين في التكيف وتحول إلى شيء أثقل: أليغورية وحشية عن لبنان نفسه، أمة نسيت، طواعية أو غير ذلك، كيف ترى نفسها كجسد واحد.
وراء الغضب يكمن سؤال نادرًا ما نسأله بصدق: ماذا يُفترض أن يفعل الناس عندما تندلع الحرب في جزء واحد فقط من بلد ممزق؟ لقد عاشت لبنان داخل هذا المأزق الأخلاقي لعقود. حروبنا نادرًا ما تكون شاملة. تصل بشكل غير متساوٍ، مختارة جغرافيًا وسياسيًا ودينيًا. حي واحد يحترق بينما يبقى آخر سليمًا. عائلة واحدة تهرب بينما تواصل أخرى تناول العشاء. يتأرجح البلد بين اتهامين: عدم الحساسية من جهة، والشرطة الأخلاقية من جهة أخرى. كلا ردود الفعل تأتي من ألم حقيقي.
أولئك الذين تم تشريدهم، أو الذين يعيش أقاربهم تحت الطائرات المسيرة، يشعرون بشكل مفهوم أن مشاهد الحياة الخالية من الهموم والمرح هي خيانة. ليس لأنهم يحسدون فرح الآخرين، ولكن لأن المعاناة تعزل. إنها تنتج شعورًا مهينًا بأن ألمك يخصك وحدك، وأنه لا يهم بما يكفي لتوليد التعاطف.
في الوقت نفسه، فإن الأشخاص الجالسين في تلك المطاعم ليسوا بالضرورة يحتفلون بمعاناة الآخرين. العديد منهم مرهقون بأنفسهم من سنوات الانهيار، الكارثة المالية، والتوقعات المستمرة للكوارث. يتمسكون بالحياة الطبيعية كما يتمسك الشخص الغارق بالهواء.
هذا ليس تبريرًا. إنها ببساطة ملاحظة. في لبنان، غالبًا ما يرتدي الصمود والإنكار نفس الوجه.
لكن التعليقات تحت الفيديو، بدلاً من المقطع نفسه، كانت الأكثر كشفًا. كان التمرير عبرها يشبه مشاهدة بلد يتشقق جملة بجملة. أفراد ومجتمعات يتهمون بعضهم البعض. resentments sectarian القديمة تعود للظهور بسرعة مخيفة. الرحمة تتبخر تحت ضغط الغضب. تتصادم التطرفات دون أي قدرة على وضع النفس في مكان الآخر. من الصعب تخيل كيف يمكنك جسر الخطاب لأم تعلن، “ليمت جميع أبنائي في هذه المعركة المقدسة!” مع الصرخة الصريحة: “لنصنع السلام مع إسرائيل بالفعل!”
المقطع المذكور أعلاه ليس حالة معزولة. تابع أي خيط على وسائل التواصل الاجتماعي هذه الأيام وستشهد نفس العرض: لبنان يتجادل مع نفسه. بالنسبة للبعض، حزب الله ليس مجرد حزب أو ميليشيا. إنه درع. غير كامل، مثير للجدل ربما، لكنه درع nonetheless. العديد من الذين يفكرون بهذه الطريقة يأتون من الجنوب، أو الضاحية (الضاحية ذات الأغلبية الشيعية في بيروت)، أو لديهم عائلة هناك. يعرفون صوت الطائرات المسيرة كما يعرف الآخرون صوت المطر. يتذكرون الحروب ليس كحلقات جيوسياسية، ولكن كبيوت مدمرة، جنازات متسرعة، أطفال تعلموا مبكرًا جغرافيا الملاجئ.
الأسبوع الماضي، تحدثت إلى عبد، صديق لي. لقد تضرر منزل عائلته ثلاث مرات، في ثلاث حروب مختلفة. “عندما يخبر الناس حزب الله بتسليم سلاحه”، قال بهدوء، “أريد أن أسألهم: من سيحمينا إذن؟” ومع ذلك، عندما أسأله: “لكن إذا تم تدمير منزلك ثلاث مرات، كيف حماك حزب الله بالفعل؟”، يجد صعوبة في إيجاد إجابة. بالنسبة له، الحزب ليس أيديولوجية. إنه، على الرغم من كل شيء وضد كل منطق، “تأمين” — ربما التأمين الوحيد الذي يوجد له في دولة فشلت مرارًا وتكرارًا في الدفاع عنه وعن أمثاله. حتى الحكومة الحالية لرئيس الوزراء نواف عبدالله سليم سلام، التي أعطت الأمل للعديد من اللبنانيين، لم تتمكن حتى الآن من تحويل الجيش اللبناني إلى ما كان يجب أن يكون عليه منذ زمن بعيد: الحامي الشرعي الوحيد للبلاد.
لكن ليس جميع سكان الجنوب أو سكان الضاحية يشاركون هذا الشعور.
يشعر عدد متزايد ببساطة أنهم قد اكتفوا. حتى أولئك الذين كانوا يخشون، أو يترددون، في قول ذلك علنًا في الحروب السابقة بدأوا يتحدثون بشكل أكثر انفتاحًا. العديد من الشيعة الذين كانوا في السابق من الداعمين المخلصين لحزب الله لجأوا إلى وسائل التواصل الاجتماعي للتعبير عن الغضب، وخيبة الأمل، والإحباط. كأن الخوف القديم من الانتقام، الذي كان يحبس النقد داخل المجتمع، حتى داخل المنزل، قد بدأ يتآكل. كان الناس يتحدثون عن “قبل السحسوح وبعد السحسوح” — أي، قبل الضرب وبعد الضرب — كاختصار للخطوط الحمراء غير المعلنة التي كانت تصمت الانتقادات لحزب الله. اليوم، يبدو أن بعض تلك الأصوات نفسها أقل استعدادًا للبقاء صامتة، وكأن ثقل الحروب المتكررة والخسائر قد بدأ أخيرًا يتجاوز الخوف الذي كان يردعهم.
“لماذا نحن دائمًا ساحة المعركة؟”، صرخت مريم، شابة شيعية، عبر الإنترنت، وجهها مرئي بالكامل، غير مبالية بردود فعل مجتمعها، وحتى عائلتها، ضدها. “لماذا يجب أن ندفع ثمن حروب ليست لنا؟ من قال إنني أريد أن أموت من أجل خامنئي؟” تعيش في الضاحية. تدير مشروعًا صغيرًا هناك بالكاد نجا من الانهيار المالي وحرب 2024. بالنسبة لها، كل تصعيد يعني، في أفضل الأحوال، زبائن أقل، مزيد من الخوف، مسمارًا آخر في نعش بلد يكافح بالفعل من أجل التنفس. عندما تسمع أن حزب الله قد يفتح جبهة أخرى أو يعمق مشاركته، لم تعد تفكر في المقاومة أو الكرامة. تفكر في التهجير. في الإذلال. في الإفلاس. في صيف آخر مدمر. في جيل آخر مضطر للمغادرة. غضبها بعيد عن العزلة. العديد من اللبنانيين من مختلف المجتمعات يتعرفون على أنفسهم فيه.
بين أولئك الذين يصرون على أن حزب الله هو حاميهم الوحيد وأولئك الذين اكتفوا ببساطة، بين عبد ومريم، يكمن فجوة تبدو مستحيلة الإغلاق. الغضب حقيقي من الجانبين. الإرهاق أيضًا.
قالت لي صديقة إنها اضطرت إلى التوقف عن قراءة التعليقات تحت المنشورات الإخبارية لأنها كانت تجعلها تشعر بالمرض جسديًا. “لم يعد الأمر مجرد اختلاف سياسي”، قالت. “إنه كراهية. كراهية خالصة.” في الواقع، تبدو التعليقات أقل كأنها نقاش وأكثر كأنها بروفات لحرب أهلية جديدة. كلمات مثل خائن، جبان، متعاون، متعصب تتطاير ذهابًا وإيابًا بسهولة مرعبة. يتحدث الناس كما لو كانوا أعداء بدلاً من جيران ومواطنين في نفس البلد. في مثل هذه اللحظات، يبدأ لبنان في أن يشبه منزلًا توقف سكانه عن التعرف على بعضهم البعض.
ومع ذلك، تحت الصراخ عبر الإنترنت تكمن مخاوف غالبًا ما تكون غريبة في تشابهها.
أولئك الذين يدعمون حزب الله يخشون من التخلي، والضعف، والاحتمال أنه بدون المقاومة المسلحة سيفقدون كل شيء، منازلهم، أراضيهم، هوياتهم، غير قادرين على قبول أن الكثير قد فقد بالفعل. أولئك الذين يعارضون حزب الله يخشون شيئًا وجوديًا على حد سواء: أن يبقى لبنان رهينة دائمة للحروب الإقليمية والمعارك الأيديولوجية التي لم يختارها أبدًا.
خوفان. سرديتان. كلاهما متجذر في تجربة حقيقية. ما يكاد يختفي هو الحوار بينهما.
وسائل التواصل الاجتماعي، التي كانت تعد بالاتصال، تعزز الآن أسوأ غرائز مجتمع ممزق. تتبخر الفروق الدقيقة. تنهار التعاطف. ينتشر الغضب بوضوح فظ. اقرأ ما يكفي من التعليقات وستبدأ فكرة باردة في التسلل: ربما تكون المأساة الأعمق ليست الحرب وحدها، بل الطريقة التي تكشف بها مدى هشاشة فكرة الهوية اللبنانية المشتركة.
ومع ذلك، يظهر لبنان آخر بين الحين والآخر: سائق أوبر من الجنوب أخبرني أنه متعب من إخبار الآخرين بأن مخاوفه غير مشروعة، لكنه أيضًا متعب من الحروب، ومن البدء من جديد مرارًا وتكرارًا. صاحب متجر في الأشرفية يعارض حزب الله ولكنه يرسل البطانيات والطعام للعائلات النازحة. مجموعة من الطلاب يتجادلون بشدة حول السياسة، ثم يجلسون معًا لتناول القهوة.
هذه اللحظات صغيرة. هشة. تكاد تكون غير مرئية تحت الضجيج والعداء. ومع ذلك، فهي مهمة. تذكرنا بأنه وراء الشعارات والاتهامات يوجد بشر يحاولون، بطرقهم المعيبة والمخيفة، حماية ما يحبونه. ربما تكون مأساة لبنان هي هذه: الجميع يدعي الدفاع عن البلاد، ومع ذلك لا يتفق أحد على كيفية إنقاذها.
وهكذا، تستمر الجدالات، تتدحرج بلا نهاية عبر شاشاتنا، أمة تتحدث بصوت عالٍ، بغضب، ويأس إلى نفسها، لا تزال تبحث عن لغة قد تتحدث بها يومًا ما كشعب واحد.
ما يتطلبه هذا اللحظة هو شيء بسيط، ولكنه نادر بلا حدود: القدرة على حمل حقيقتين في آن واحد. للاعتراف بأن الفرح في مكان ما لا يمحو المعاناة في مكان آخر، ولكن يجب أن تستيقظ المعاناة في أي مكان في هذا البلد على التضامن في كل مكان.
ليس الإدانة. ليس اتهام الخيانة. ليس التنافس حول من يتألم أكثر أو يدفع ثمنًا أعلى. بل التضامن.
لأن الفظاعة الحقيقية ليست في أن بعض اللبنانيين كانوا يستمتعون في النعشة بينما كان آخرون ينامون في الشارع.
الفظاعة الحقيقية ستكون أن نفقد القدرة على الشعور بأن كلا الواقعين ينتميان إلى نفس البلد.